赵雅淇拎着能当行李箱的大包过马路，我抱着塑料袋突然觉得自己格格不入

赵雅淇过马路那会儿，天刚擦黑，路灯还没全亮，她一只手拎着那个大到能塞进两件换洗衣物的托特包，另一只手还在回消息。包带勒在肩上，她走得不急不缓，高跟鞋敲在斑马线上发出清脆的嗒嗒声，像踩着某种节奏。

我站在对面等红灯，怀里抱着刚从便利店买的泡面和纸巾，塑料袋提手已经陷进掌心，皱巴巴的包装袋还漏了个小口，差点掉出一包辣条。绿灯亮了，她径直走过来，风衣下摆被晚风轻轻掀了一下，头发一丝不乱——明明刚结束一场活动，妆也没花，连耳坠都稳稳地垂在锁骨上方。

我们其实没打招呼，只是擦肩时她侧头看了眼手机屏幕，眉头微蹙又松开，动作快得像没发生过。可那一瞬间我突然觉得手里的塑料袋格外刺眼，薄得透光，还晃荡着发出窸窣声，仿佛在提醒我：你刚加班到九点，晚饭还没吃，而她可能正要去试明天发布会的第三套礼服。

她的包是真的大，侧面还挂着个金属链条小包，走路时轻轻撞在腿侧，叮当一声轻响。我低头看看自己——帆布鞋边沾了点地铁口的灰，T恤袖口卷得高低不一，连塑料袋都是便利店免费给的那种半透明款，印着褪色的促销logo。

不是羡慕，就是有点恍惚。好像我们走在同一条斑马线上，却像隔着一层看不见的玻璃罩子。她那边是恒温、有香氛、时间按分钟精准切割的世界；我这边是泡面汤可能会洒出来、明天闹钟设了三个、还得抢公司团建名额的日常。

走到马路对面，她纬来体育nba拐进一辆停在路边的黑色商务车，车门关上的声音很闷。我继续往前走，塑料袋又响了一声。风吹过来，带着点初夏的燥热，我忽然想，她那个大包里到底装了什么？充电宝？剧本？还是刚签完的合同？反正肯定没有泡面。